Cinque giorni di Zarrillo: la canzone che fa ancora male al cuore

Quando cinque giorni sembrano un'eternità

Ci sono canzoni che appartengono a un periodo preciso della nostra vita e altre che sembrano capaci di aspettarci. “Cinque giorni” di Michele Zarrillo appartiene sicuramente alla seconda categoria. Bastano le prime note per tornare a un'epoca fatta di radio accese in cucina, musicassette registrate aspettando che lo speaker non parlasse sopra la canzone e pomeriggi trascorsi con lo stereo acceso. Il brano racconta qualcosa che quasi tutti, prima o poi, hanno conosciuto: il vuoto lasciato da una persona che non c'è più. Cinque giorni possono sembrare pochissimi, eppure quando si aspetta qualcuno diventano interminabili. È proprio questa sproporzione tra il tempo dell'orologio e quello dei sentimenti a rendere il pezzo così intenso. Zarrillo non racconta semplicemente la fine di una storia: racconta quei primi giorni in cui ogni oggetto, ogni abitudine e persino il silenzio sembrano ricordare chi se n'è andato.

Una delle canzoni d'amore simbolo degli anni Novanta

Per chi ha vissuto gli anni Novanta, “Cinque giorni” è molto più di una vecchia canzone italiana. È legata a un modo completamente diverso di vivere anche le storie d'amore. Non esistevano WhatsApp, le spunte blu o i social sui quali controllare cosa stesse facendo l'altra persona. Quando qualcuno spariva dalla nostra quotidianità, la distanza era davvero distanza. Si aspettava una telefonata sul telefono di casa, magari sperando che squillasse proprio quella sera; si scrivevano lettere, si cercava una voce conosciuta dall'altra parte della cornetta. In quel mondo, cinque giorni senza la persona amata potevano diventare davvero lunghissimi. La voce di Michele Zarrillo, prima trattenuta e poi sempre più intensa, accompagna perfettamente questa sensazione. Ed è forse per questo che ancora oggi il brano riesce a riportare alla mente un amore passato, una stanza, un'estate o semplicemente una versione più giovane di noi stessi.

Quelle parole che dopo tanti anni continuano a emozionare

Il segreto della longevità di “Cinque giorni” sta probabilmente nella sua capacità di raccontare la fragilità senza trasformarla in qualcosa di artificioso. Il protagonista non nasconde il bisogno dell'altra persona e non cerca di mostrarsi più forte di quello che è. C'è invece lo smarrimento di chi improvvisamente deve imparare a vivere un'assenza. Ed è una sensazione che non appartiene soltanto agli anni Novanta. Cambiano i telefoni, cambiano i modi di conoscersi e perfino quelli di lasciarsi, ma quel momento in cui ci si accorge che qualcuno manca davvero è rimasto identico. Riascoltare oggi la canzone significa quindi ritrovare qualcosa di sorprendentemente attuale dentro un brano che porta con sé tutto il fascino della musica italiana di quel periodo. Per molti significa anche ricordare quando una canzone non veniva semplicemente aggiunta a una playlist: si aspettava alla radio, si registrava su una cassetta e si riascoltava fino a consumarla.

La curiosità: “Cinque giorni” arrivò al Festival di Sanremo

C'è anche una storia precisa dietro questo grande successo. “Cinque giorni” fu presentata da Michele Zarrillo al Festival di Sanremo del 1994, nell'edizione vinta da Aleandro Baldi con “Passerà”. Zarrillo non conquistò il Festival, ma il tempo avrebbe regalato alla sua canzone qualcosa di forse ancora più prezioso: una vita lunghissima nell'immaginario del pubblico italiano. Il brano è diventato uno dei titoli maggiormente associati al cantautore romano e, a più di trent'anni dalla sua uscita, continua a essere ricordato e cantato. È una di quelle canzoni per cui la classifica di allora conta relativamente poco: la vera vittoria è essere rimasta nella memoria di intere generazioni. E chi nel 1994 aveva un amore da aspettare, probabilmente sa ancora perfettamente cosa provava quando alla radio cominciavano quelle note.