Il canto del mare di Zarrillo, quando bastava una canzone per sognare

vUna canzone che sembra arrivare da un’estate lontana

Ci sono canzoni che basta riascoltare dopo tanti anni per ritrovarsi improvvisamente altrove. “Il canto del mare” di Michele Zarrillo ha proprio questa capacità: la sua atmosfera riporta alla mente estati lontane, tramonti osservati senza fretta e quei momenti in cui una canzone poteva diventare la colonna sonora di un’intera stagione della vita. Il mare evocato dal brano non è soltanto un paesaggio, ma sembra trasformarsi in uno spazio della memoria, dove riaffiorano sentimenti, desideri e persone che magari non fanno più parte del nostro presente. Per chi ha vissuto la musica italiana di quegli anni, riascoltare Zarrillo significa anche ricordare un modo diverso di vivere le canzoni: aspettarle alla radio, registrarle su una musicassetta e imparare poco alla volta ogni parola.

Quella voce che raccontava l’amore senza bisogno di gridare

Michele Zarrillo appartiene a una generazione di cantautori e interpreti capaci di affidare gran parte dell’emozione alla melodia e alla voce. Anche ne “Il canto del mare” ritroviamo quella sensibilità che avrebbe caratterizzato molta della sua produzione successiva: un romanticismo mai eccessivamente rumoroso, fatto piuttosto di immagini, sensazioni e sfumature. Erano gli anni in cui una canzone d’amore poteva accompagnare un viaggio in automobile, una serata sulla spiaggia o un lento ballato durante una festa. Non servivano playlist infinite: spesso bastavano poche cassette conservate nel cruscotto e alcuni brani finivano inevitabilmente per legarsi a persone e momenti precisi. È forse per questo che certe melodie, anche a distanza di decenni, riescono ancora a farci ricordare persino dove eravamo quando le ascoltavamo.

Il mare, i ricordi e quella nostalgia difficile da spiegare

Il fascino di questo brano sta anche nel suo titolo. Il mare è uno dei grandi protagonisti della memoria italiana, soprattutto quando si parla di giovinezza e di estati trascorse lontano dalla routine quotidiana. Per molti significa le vacanze con la famiglia, le prime uscite con gli amici, gli amori estivi e quelle sere che sembravano non dover finire mai. “Il canto del mare” riesce a inserirsi perfettamente in questo immaginario e oggi assume inevitabilmente un sapore ancora più nostalgico. Riascoltarla significa confrontare ciò che eravamo con ciò che siamo diventati e accorgersi che, mentre tutto intorno è cambiato, alcune canzoni sono rimaste esattamente dove le avevamo lasciate. Basta premere play e per qualche minuto distanze e anni sembrano accorciarsi.

Una curiosità: Zarrillo la cantò giovanissimo a Sanremo

C’è anche una curiosità che rende “Il canto del mare” particolarmente interessante nella carriera di Michele Zarrillo. Il cantante la presentò infatti al Festival di Sanremo del 1981, quando aveva appena ventitré anni. Era ancora lontano dai grandissimi successi che il pubblico avrebbe associato al suo nome negli anni successivi, ma la sua storia musicale era già cominciata da tempo: Zarrillo aveva fatto parte di gruppi come Semiramis e Rovescio della Medaglia prima di concentrarsi sulla carriera solista. Il grande pubblico lo avrebbe poi ritrovato a Sanremo nel 1987, quando vinse la sezione Nuove Proposte con La notte dei pensieri. Ecco perché risentire oggi “Il canto del mare” significa anche incontrare un Michele Zarrillo giovanissimo, all'inizio di un percorso destinato ad accompagnare la musica italiana per molti decenni.